至今為止，我們所知的對章草這個名稱作解釋的有五種：(一)宋陳思《書苑普華》引唐蔡希綜《法書論》：“章草興于漢章帝�！�(二》唐張懷璐《書斷》引韋續(xù)《五十六種書》云“因章帝所好名焉”。(三)《四庫提要》并《書斷》云“漢元帝時史游作急就章，縱任奔逸，赴俗急就，因草創(chuàng)之意，謂之章草，，。(四) 杜度善草見稱，“上貴其跡，詔使草書上事，蓋因章奏，后世謂之章草”。(五)章草起源于“章程書”的意義。一個書體名稱竟有五種解釋，各不相下，在書法史上大約也是難得見到的特例。

不但在名實問題上，有如此的相悖，即使在實際的書體功用上，我們看到了又一重令人惶惑的矛盾：以章草之“章”而言，它既具有章程的含義，又與皇帝老兒頗有關礙；則它應為當時書法的準則無疑：合乎章程，用于章奏，即是它的應有性格。但是很可惜，它卻與 “草”掛上了鉤。在古代，并不存有一個草書一一作為藝術的草書的概念；相反，草書應是草稿書的代稱，古人又叫“稿書”、“稿行”。由是，可供依循的章(法則)與信手涂抹的草(草稿)結合，構成了一個完全對立但又合為一體的矛盾體。

矛盾的表象導致矛盾的實際存在。在章草書中，我們發(fā)現(xiàn)它的左右為難：它既要小心翼翼地奉承隸書的佛法無邊、雨露恩澤，又要不失時機地稱頌草書對它的鼎力提攜、熱心點化。這是因為，沒有隸書，就沒有章草的基本體格；扁結構沒有，撇捺的提頓筆也沒有；而沒有草書，也沒有章草的楚楚風神：映帶連貫，一氣旋折的氣勢沒有，敬側多變的體勢也沒有……我們在章草書中看到了它的騎墻性格，它介乎于兩者之間，但兩者又都無法代替它，用句時髦的話說，它是“邊緣”的書法。一方面，它是新興的，在傳統(tǒng)的篆、隸、楷、行、草五體書中沒有它的位置：另一方面，它又是不正規(guī)的．后人多以章草為過渡時期書體——從隸向草過渡時的書法現(xiàn)象，并不把它作為一個具有本體意識的書體來對待。

待到章草不再是書體發(fā)展歷史自然進程中的過渡形態(tài)，而作為一種藝術書體在漫長的歷史中獲得了書法家們的承認后，我們也發(fā)現(xiàn)了它內部的風格跨度的對比。其中，有陸機《平復帖》式的樸吶，有皇象《急就篇》式的稚拙，有竹木簡式的飛動與挑達，也有趙孟頹式的媚麗。

這是一種在表面上平靜沉著形態(tài)下所潛伏著的活潑的生命躍動。它不是一瀉千里、吞吐六合；它在外表上的拘謹之下，寄離著書法技巧的全部內涵一一只不過不是外肆的一眼見底的技巧而已，要品味它的美，需要耐心，需要細斟慢飲。